Mračni moral životinjskih nevjesta iz bajke

Ljepotica i zvijer , nova zbirka narodnih priča iz cijelog svijeta, istražuje neobičnost međuvrstskih odnosa.

Ilustracija Warwicka Goblea za Ljepotica i zvijer, 1913(Warwick Goble)

Lako je zaboraviti – usred razigranog kuhinjskog pribora koji pleše step, svjetlucave romantične partiture i valcera koji se onesvijestio u obje Disneyjeve verzije – kako je čudan središnji koncept Ljepotica i zvijer je. Ovdje, koju je predstavio najveći korporativni dobavljač dječje zabave, u biti je priča o ženi koja se zaljubljuje u životinju. U crtiću iz 1991., glupi izrazi lica animirane Zvijeri ublažavaju čudnost svega čineći ga uvjerljivo ljudskim (i toliko simpatičnim da je njegov stvarni prinčevski oblik, kao što je Janet Maslin napisala u njoj pregled prvog filma, zapravo je razočaranje, uzor blage ljepote). Ali u akcijskom filmu iz 2017., Zvijer je nepokolebljivo ... zvjerska. Njegove plave oči ne mogu baš osvojiti lice ovce okrunjeno veličanstvenom lavljom grivom i dva uznemirujuća frojdovska roga.

U Originalna verzija u priči Ljepotica i zvijer, koju je 1740. objavila francuska romanopisac Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, čini se da je Zvijer užasna vrsta hibrida slona i ribe. Susrevši Ljepotinog oca po prvi put, Zvijer ga žestoko pozdravlja polažući mu na vrat svojevrsno deblo, a kada se Zvijer pomakne, Ljepotica je svjesna ogromne težine njegova tijela, strašnog zveketa vage. No, u najpoznatijoj adaptaciji, verziji za djecu koju je skratila bivša guvernanta Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, pitanje kako Zvijer izgleda prepušteno je mašti. De Beaumont navodi samo da izgleda užasno i da Ljepotica drhti pri pogledu na ovu užasnu figuru. Zvijer bi mogla nalikovati vodenom bizonu, medvjedu ili tigru; mogao bi se protumačiti i kao običan starac, u biti ljubazan u srcu, ali krajnje nesretan za gledanje. To je poanta priče.

Preporučeno čitanje

• Sve su priče iste

  John Yorke

• 'Ja sam pisac zbog zvona'

  Crystal Wilkinson

• Ljubljena filipinska tradicija koja je započela kao vladina politika

  Sara Tardiff

De Beaumont je većinu svojih priča objavila u priručnicima za djecu, uključujući snažne moralne lekcije u priče. Nije bila jedina koja je to učinila. Bajke ne postaju mitske, napisao je Jack Zipes u svojoj knjizi iz 1983. godine Bajka kao mit/Mit kao bajka , osim ako su u savršenom skladu s temeljnim načelima kako muški članovi društva nastoje urediti objektne odnose kako bi zadovoljili svoje želje i potrebe. Doista, kao što Maria Tatar ističe u vrhunskom uvodu svoje nove kolekcije Ljepotica i zvijer: klasične priče o nevjestama i mladoženjama životinja iz cijelog svijeta , priča o Ljepoti i zvijeri bila je namijenjena djevojkama koje će vjerojatno imati ugovorene brakove. Njezin osiromašeni otac mijenja ljepotu za sigurnost i materijalno bogatstvo i šalje je živjeti sa zastrašujućim strancem. De Beaumontova priča naglašava plemenitost u Ljepotinom činu samožrtvovanja, dok čitatelje podupire, objašnjava Tatar, za savez koji je zahtijevao brisanje vlastitih želja i pokoravanje volji čudovišta.

No Ljepotica i zvijer također je relativno moderan dodatak kanonu koji seže tisućama godina unatrag: priče o ljudima zaljubljenim u životinje. Tatarova zbirka sadrži primjere iz Indije, Irana, Norveške i Irske; ona uključuje priče o kraljevima žabama, ptičjim princezama, nevjestama pasa i muževima muskrata. Svaka je priča u osnovi izraz tjeskobe oko braka i veza – o životinjskoj prirodi seksa i temeljnoj neobičnosti muškaraca i žena jedni drugima. Neki, poput Ljepotice i zvijeri, propisuju određene vrste ponašanja ili upozoravaju na to da se ne bude tašt ili okrutan. Ali mnogi jednostavno ilustriraju osnovni ljudski impuls – uobičajen u civilizacijama – da se pomoću priča koriste kako bi shvatili stvari.

Ljepotica i zvijer, piše Tatar, ljubavna je priča o transformativnoj moći empatije, ali mračna i čudna. U njemu su šifrirane sve vrste kulturoloških neuroza koje se tiču ​​društvene i emocionalne strukture braka: strah od drugoga, strah od napuštanja kuće, strah od promjene sebe sklapanjem novog partnerstva. De Beaumontova priča, objašnjava Tatar, odražava želju da se bajke iz zabave za odrasle transformiraju u prispodobe dobrog ponašanja, sredstva za indoktriniranje i prosvjetljavanje djece o vrlinama lijepog ponašanja i dobrog odgoja. Ljepotini fizički čari savršeno su usklađeni s njezinom vrlinom i nesebičnošću, što je zauzvrat u suprotnosti s taštinom, pohlepom i zloćom njezinih sestara.

Kad Ljepotin otac odlazi u susret svom brodu, tek pristiglom u luku, pita svoje kćeri što bi željele za darove. Beautyine sestre traže odjeću i druge ukrase; Ljepotica, ne želeći ga uznemiravati — ili učiniti da njezine sestre izgledaju loše — traži jednu ružu, što joj ubrzava sudbinu. Njezin otac je oboren s konja i dobrodošao u tajanstvenu kuću bez ljudi, gdje je hranjen i zaštićen. Ujutro se sjeti odrezati ružu za Ljepoticu, ali drskost njegovog postupka priziva Zvijer, koja ga osuđuje na smrt, ali dopušta Ljepotinom ocu da pošalje jednu od svojih kćeri da umre umjesto njega.

Ljepota se, naravno, žrtvuje. Radije bih da me to čudovište proždere nego da umrem od tuge koju bi mi prouzročio tvoj gubitak, govori ocu. Njezini postupci obavještavaju čitatelje da je spasiti vlastite obitelji sklapanjem brakova plemenito, dok ih priprema na mogućnost da se upuste u vlastita djela samožrtvovanja. Da želja za bogatstvom i uzlaznom mobilnošću motivira roditelje da svoje kćeri predaju zvijerima ukazuje na mogućnost da ove priče odražavaju društvene prakse ranijeg doba, piše Tatar. Mnogi ugovoreni brakovi morali su se osjećati kao da su vezani za čudovište.

Poput ove, mnoge priče u Tatarovoj antologiji su mitovi o inicijaciji - priče koje alegoriziraju različite rituale ulaska u odraslu dob, bilo ubijanjem zmajeva, obilaskom zemalja ili sklapanjem ugovora s čudnim i nepovjerljivim dušama. U Kupidonu i Psihi, jednoj od najranijih verzija arhetipa, Psihi je rečeno da se mora udati za čudovište koje joj je zabranjeno vidjeti. Noću vodi ljubav s njom u tami. No njezine je sestre (također opake užurbane osobe) uvjeravaju da zaviri u njega uz pomoć svjetiljke, u tom trenutku ona otkriva da je on zapravo Kupidon, najljepši i najšarmantniji od bogova. Njezin prkos pravilima je, međutim, katastrofalan: Kupidon nestaje, a Psiha mora podnijeti niz nemogućih zadataka kako bi dokazala svoju vrijednost Veneri, njegovoj dominantnoj majci.

U ganskoj priči, Priča o djevojci i muškarcu hijeni, mlada žena izjavljuje da se neće udati za muža kojeg su odabrali njezini roditelji. Umjesto toga bira stranca, finog mladića velike snage i ljepote. Nažalost, on se ispostavi da je prerušena hijena, koja juri svoju ženu dok se ona pretvara u drvo, pa u bazen s vodom, pa u kamen. Priča je sažeto zaključena: Priča o njezinim pustolovinama ispričana je svima, i zato žene ni dan-danas ne biraju sebi muževe, a i zato su djeca naučila slušati svoje starije koji su mudriji od njih.

Jednako uobičajene kao i priče upozorenja koje imaju za cilj informirati djevojčice o opasnostima samoodređenja i posljedicama njihove neprovjerene znatiželje, priče su koje dječake informiraju o suštinskoj divljini žena. Kad su mladenke životinje, one se pretvaraju u učinkovite i poslušne domaćice, ali njihova životinjska priroda ostaje u njima. U The Swan Maidens, lovac vidi mlade žene kako se kupaju u jezeru nakon što su odbacile svoje haljine koje su napravljene od perja. Skriva jednu od haljina, zbog čega jedna od djevojaka ostaje zaglavljena u ljudskom obliku, gledajući njezine sestre kako oblače svoje labudove haljine i lete kući. Lovac je oženi i imaju dvoje djece i žive zajedno sretno, ali kada jednog dana pronađe svoju skrivenu haljinu od perja, odmah je obuče i vrati se u svoj labudov oblik, odleti i napusti svoju obitelj.

Čini se da Swan Maidens govore o urođenim ženskim željama, kao io osjećaju odanosti i srodstva prema izvornom plemenu. Upozorava muške čitatelje na potencijalnu stranost žena, za koje se dugo smatralo da su previše bliske prirodi, previše divlje. Ali također osvjetljava ono što Tatar opisuje kao tajnu opresivnu prirodu braka, s pratećim kućnim i odgojnim dužnostima. Nevjeste životinja izvrsni su supružnici kada su u pitanju domaći poslovi, ali uz cijenu: ne mogu im dopustiti ključeve njihove slobode.

Angela Carter bavi se ili potkrada toliko primarnih i upozoravajućih elemenata u bajkama u Krvava komora , zbirka priča iz 1979. inspirirana narodnim pričama. U naslovnoj priči, junakinja se prodaje u brak, zanemarujući majčine sumnje; ona kasnije putuje iz Pariza, daleko od djevojaštva, daleko od bijele, zatvorene tišine stana moje majke u neshvatljivu zemlju braka. Na kraju putovanja nalazi se muž koji je doista čudovište - ne životinja već serijski ubojica žena. Junakinju na kraju ne spašava muškarac, već njezina pustolovna, hrabra i nekonformistička majka.

Carter u svojoj zbirci piše o očevima koji su izgubili svoje kćeri zbog zvijeri na kartama, te o djevojkama koje su inicirale u odraslu dob na farmama, gdje zajedno svjedoče bikovima i kravama. Zamke bajkovitog morala prožimaju njezine priče, ali ona odbija poštivati ​​njihove konvencije, umjesto da se žene pretvaraju u zvijeri koje odgovaraju njihovim partnerima u scenama dubokog seksualnog buđenja. U Tigrovoj nevjesti, junakinja se mijenja kao hladno, bijelo meso ugovora, ali ona dragovoljno napušta tu ranjivu kožu radi prekrasnog krzna dok se pretvara u ravnu tigru.

U Krvava komora , Carter piše vlastite, izrazito feminističke basne i dokazuje da se čak i najstariji modeli pripovijedanja mogu prilagoditi suvremenim iskustvima i tjeskobama. No, Tatar također ističe da svaka generacija čudovišta govori o tjeskobama svog vremena. Priče o životinjskim nevjestama i mladoženjama ustupile su mjesto u 20. stoljeću, piše ona, pričama o zvijerima poput King Konga i Godzille, zajedno s vanzemaljcima s drugih planeta - modernim manifestacijama straha od drugih. Djelomično je to bilo zato što je industrijska revolucija ljudima dala veću udaljenost od životinja, što ih je učinilo manje snažnom prisutnošću i izvorom tjeskobe.

U 21. stoljeću priče koje pričamo tehnološki su nadograđene, iako još uvijek slijede model priča iz Tatarove zbirke. TV emisije i filmovi puni su ljudi koji se zaljubljuju u nedostižne i nepovjerljive robote, od Ex Machina do Westworld . U filmu Spikea Jonzea iz 2013 Nju , Theodore (Joaquin Phoenix) zaljubljuje se u razumni operativni sustav, Samanthu (Scarlett Johansson), koja na kraju evoluira izvan ljudi i napušta Theodorea kako bi istražila vlastite sposobnosti. Na kraju filma odjekuje djeva labudica koja ostavlja svog muža dok se vraća u svoj urođeni, vanzemaljski oblik. I tako se tradicija nastavlja razvijati. Roboti, poput zvijeri, predstavljaju strah od različitosti, izazov povezivanja i uzbuđenje nepoznatog – kao i niz novih tjeskoba. Možda je to priča stara koliko i vrijeme, piše Tatar, ali nikad nije ista priča.