Najteža, najlakša stvar
Ljudima bez dokumenata poput mene nekoliko je papirića razlika između stabilnosti i krize.
Fotografije Shanea Rocheleaua
O autoru:Jesús Rodríguez je pisac iz Washingtona, D.C., suradnik urednik u Časopis Politico , te student treće godine prava na Pravnom centru Sveučilišta Georgetown.
Ažurirano u 17:50. ET 6. srpnja 2021
Ton prošli putdemokrat je živio u Bijeloj kući, a mene su zamalo zatvorili ispred njezinih vrata. Meni, imigrantu bez dokumenata, trebalo je biti očito da bi me davanje svoje bjanko putovnice agentu Tajne službe moglo dovesti u nevolje.
Ali mene, zajedno s kolegicom iz razreda, zamolili su da budem tamo na sastanku o pristupu fakultetu koji je organizirala inicijativa za visoko obrazovanje prve dame Michelle Obame, a moj sigurnosni obrazac bio je raščišćen noć prije. A ovo je bila Amerika, gdje su imigranti navodno mogli raditi stvari kao što su postati senatori i državni tajnici i biti pozvani na sastanke u zgradu izvršnog ureda Eisenhower, unutar kompleksa Bijele kuće.
Očekivano, agent Tajne službe rekao mi je da nisam na popisu i da bih se trebao obratiti svom kontaktu iznutra. Stići ću te, rekao sam prijatelju, znajući da neću. Nakon otprilike sat vremena čekanja pojavio se jedan od domaćina i rekao mi da mu je žao i da će me kasnije nazvati. Nisi mi rekao da si bez dokumenata! rekao je, zapanjen, preko telefona.
Uzeo sam svoju bordo venezuelansku putovnicu i otišao, udišući neobičnu mješavinu nade za Hillary Clinton i strepnje oko Donalda Trumpa koja je već ispunila DC zrak u ožujku 2016. Tajna služba koja je štitila čovjeka koji je živio u Bijeloj kući – koji je često koristio svoje doseljeničke priče predaka da budem pjesnički o ovoj zemlji — mogao me jednako lako poslati u pritvor tog dana.
Sadašnji stanar Bijele kuće također tvrdi da je na strani imigranata, osuđujući u svom nastupnom obraćanju rasizam, nativizam, strah i demonizaciju koji su nas dugo razdvojili. Predsjedništvo Joea Bidena donijelo je, kao što je obećano, čist prekid od nekih od Trumpovih pogubnih politika, poput zabrane putovanja i napada na program Odgođene akcije za dolaske djece iz Obamine ere. Prvog dana na dužnosti, Biden je poslao prijedlog zakona o useljenju Kongresu koji je proširio privremenu zaštitu statusa i omogućio put do državljanstva za milijune imigranata bez dokumenata. Zastupnički dom naknadno je usvojio par užih zakona koji bi zaštitili oko 2,5 milijuna sanjara, kao i poljoprivrednike.
Pravo cjenkanje oko naših života, u Senatu, tek dolazi. Koliko god revolucionarno izgledao Bidenov opsežni prijedlog reforme imigracije, vidio sam kako su zakone poput njega ubijeni u Senatu, oživljeni kao amandmani na neki zakon o vojnoj potrošnji, pa opet ubijeni, više puta nego što mogu izbrojati. Čak i ako se napori za pomoć imigraciji razbiju dio po dio, što neki sugeriraju Biden je otvoren za djelovanje , svaki zalogaj koji ipak prođe kroz Kongres vjerojatno će doći s gorkom pilulom povećane deportacije ili militarizacije granica. A, u međuvremenu, Bidenova administracija nastavlja smještaj djece migranata bez pratnje u pogranične objekte i deportacije pojedinaca prema naslovu 42, zakonu o javnom zdravstvu.
Kraj Trumpovog predsjedništva mogao bi stvoriti dojam da je američka imigracijska okrutnost stvar prošlosti. Istina, oni od nas koji smo bili bez dokumenata prije Trumpa znamo neljudskost te nesigurne normalnosti.
Tili imigranti,papiri su sve. Oni također ne mogu značiti ništa.
Koliko često moju zajednicu nazivaju nedokumentiranom, možda nitko u ovoj zemlji ne posjeduje više dokumenata ili ih se žešće drži kako bi dokazao njihovo postojanje, nego mi. Praktički svaka imigrantska obitelj u ovoj zemlji ima debelu fasciklu podstavljenu svojim najvrednijim dokumentima - neki ih stavljaju u sef; drugi izrađuju virtualne kopije koje učitavaju na šifrirane poslužitelje u oblaku. Čak i karte cijepljenja ili potvrda o pravopisu mogu nešto dokazati. Svoje papire držim u žutoj manil kuverti.
Veći dio pandemije presavijeni komad papira koji mi omogućuje da se ukrcam na avion i putujem u zemlji nalazio se u unutarnjem džepu zelenog kaputa koji sam kupio na fakultetu. Taj je papir priopćenje za javnost State Departmenta, na kojem sam zgodno istaknuo rečenicu koja sprječava imigracionog agenta na zračnoj luci da me ne odvede: vlasnicima venezuelanskih putovnica kojima je izdano produženje putovnice rok valjanosti produžit će se za pet godina od datuma isteka.
Većina Venezuelanaca koji žive u Sjedinjenim Državama nisu mogli dobiti novu putovnicu otkako ih je Madurov režim prestao izdavati onima koji žive u inozemstvu 2017. (iako su produženja bila moguća), a ovo priopćenje za javnost donedavno je bilo jedino što spriječio je da Venezuelanci bez dokumenata postanu funkcionalni prognanici bez zemlje.
Kad letim vidjeti obitelj, ovo priopćenje za javnost, zajedno s propusnicom za ukrcaj, uguram u putovnicu, kao da želim reći, znam da je istekao. To je sve što imam. Ovu ispriku predajem agentu TSA-e, koji odlučuje hoće li me pitati o mom imigracijskom statusu ili će mi, kako to obično biva, mahnuti.
Nedavno sam stigao u Nacionalnu zračnu luku Reagan na svoj prvi let od početka pandemije. Počeo sam se brinuti čim sam skrenuo iza ugla i vidio da je TSA linija prazna; iza pleksiglasa bila je žena koja je imala moć odlučivanja hoću li vidjeti svoju obitelj. Primijetivši da mi je putovnica istekla, pitala je imam li produljenje. Nespretno sam otvorio priopćenje za tisak, a glas mi je drhtao dok sam pokušavao objasniti politiku State Departmenta zbog njezine očite frustracije. Činilo se da proučava svaki zarez. Na kraju je rekla: Daj mi da ti vidim lice. Moje dvije maske su mi trljale uši dok sam ih spuštao. U tišini mi je vratila papir i putovnicu, a ja sam nekako s olakšanjem izvukao. Sretno, prije nego što sam odjurio na pokretne trake.
Većina mojih drugih papira - bankovni izvodi, školski prijepisi, kopija mog rodnog lista - nalazi se u omotnici od manile. Omiljeni su čak i papiri koji nemaju nikakvu pravnu vrijednost, kao što je rođendanska čestitka koju sam dobio od zaklade za stipendije prije nekoliko godina ili mi je istekla propusnica za novinare Capitol Hilla iz dana kad sam bio pripravnik u novinama.
Ali unatoč svim papirima koje sam mogao izraditi kako bih pokazao svoj doprinos, nijedan od njih nije mogao osigurati stabilan život. Kao što svatko tko je pokušao doći u Sjedinjene Države zna, njihov imigracijski sustav je proizvoljan i često kontradiktoran; biti legalan ili dokumentiran ne ovisi o broju dokumenata koje posjedujete, već o tome koje imate. Obamina administracija, kada je stvarala DACA, zahtijevala je da kandidati žive u Sjedinjenim Državama od 15. lipnja 2007. kako bi se kvalificirali; Došao sam iz Venezuele 2011., tako da DACA ništa nije učinila za mene. Nisam mogao biti zaposlen; nisam mogao legalno voziti na Floridi, gdje sam živio; i nije mogao podnijeti zahtjev za saveznu ili državnu financijsku pomoć za pohađanje fakulteta. Nema očiglednog opravdanja za ovaj datum. Sjećam se da sam gledao predsjednika Baracka Obame na televiziji u studenom 2014., otprilike u vrijeme kad sam se prijavljivao na fakultet, da će proširiti DACA – i da se imigranti mogu prijaviti da su živjeli ovdje od 1. siječnja 2010. Propustio sam taj prekid , opet, za nešto više od godinu dana. Plakao sam.
Budući da je DACA bila izvan dosega, vjerovao sam da imam tri mogućnosti za dobivanje pravnog statusa, od kojih nijedna nije održiva. Ako bih postao žrtva određenih zločina, poput seksualnog napada ili trgovine ljudima, mogao bih se odlučiti za U vizu. (Sasvim očito, nisam želio biti žrtvom takvog zločina, niti je to ionako bilo na meni.) Alternativno, ako američka vlada smatra da je kriza u Venezueli dovoljno loša, mogao bih se kvalificirati za privremene oblike pomoći poput Privremeni zaštićeni status ili odgođeni prisilni odlazak. Ili je uvijek postojala mogućnost vjenčanja s američkim državljaninom. Ovo je nedvojbeno najpragmatičniji pristup i onaj koji mnogi imigranti uspješno koriste. Međutim, kao dijete razdvojenih roditelja, bojao sam se — iskreno, prestravljen — da svoju budućnost ovisim o nepredvidivim hirovima partnera.
Pretpostavljam da je čekanje na odgovor vlade koji možda nikada neće doći znači odabrati perverzniju vrstu duhova. Svaki vizni program prisiljava imigrante da se uklope u proizvoljne, ali uredno ocrtane kategorije. Godine dvostranačke suradnje iznjedrile su bizantski sustav koji pridaje tako veliku težinu nečemu tako bestežinskom poput papira, izdajući svako razumijevanje razloga zbog kojih ljudi migriraju ili postaju nedokumentirani. Nedjelovanje je već pokrenulo ovu strukturu prije dolaska Trumpa na vlast.
jasletio u Miami3. srpnja 2011., kada sam imao 14 godina, a da nisam znao da ću ostati. To je bilo ljeto kada je Mitt Romney pokrenuo svoju predsjedničku kandidaturu, Casey Anthony je oslobođen optužbe za ubojstvo, a Janet Napolitano, tadašnja Obamina tajnica za domovinsku sigurnost, najavio da će uprava premjestiti svoje prioritete deportacije na kriminalce i ljude koji bi inače predstavljali prijetnju nacionalnoj sigurnosti ili javnoj sigurnosti. Novinar Jose Antonio Vargas upravo je izašao kao nedokumentiran do New York Times Magazine značajka dvije srijede prije mog dolaska.
Moj otac se dvije godine prije preselio u Orlando na Floridi sa suprugom i njihovo dvoje djece, bježeći od prijetnji smrću i kriminala u Venezueli. Uspio je osigurati pravni status putem poslovne vize. Nisam vidjela budućnost za sebe u Venezueli, gdje sam živjela s majkom, pa sam tijekom posjeta rekla ocu da želim ići na koledž u Sjedinjene Države. Odveo me da upoznam obiteljskog prijatelja čiji je sin u to vrijeme bio student na Sveučilištu Florida State, i sjećam se njegovog točnog savjeta: Sada bi bilo najbolje vrijeme da ostanem. Upravo sam krenuo u prvu godinu srednje škole. Zamolio sam oca da nazove moju majku - nisam imao srca reći joj da joj se sin neće vratiti kući. Zbog Vrhovnog suda iz 1982 odluka koji jamči pristup javnom obrazovanju svoj djeci, bez obzira na status imigranata, tog kolovoza sam krenuo u srednju školu na Floridi, stekavši legalni status pod očevom vizom kao član obitelji.
Inače, zakoni ove zemlje ubrzo su uništili naše nade. Kad je moj otac pokušao podnijeti zahtjev za zelene karte, Ministarstvo domovinske sigurnosti utvrdilo je da je njegova uloga kao vlasnika poslovanja s mobitelima bila previše operativna i nedovoljno menadžerska. Zahtjev je odbijen. Očajnički je želio ispuniti obećanje koje je sebi dao kad je napustio Venezuelu: da će se pobrinuti da imamo budućnost.
Kasnije te godine, moj otac je upoznao agenta DHS-a. Govorila je španjolski, radila je za tvrtku za upravljanje imovinom naše zatvorene zajednice i prisustvovala je misi u istoj crkvi u Orlandu u koju smo išli. Rekla je da nam može pomoći u žalbi na odbijene zelene karte. Odvjetnik je napravio neke očite pogreške, a uz samo nekoliko izmjena, naš slučaj imigracije bio bi otvoren i zatvoren.
Budući da smo imali privilegiju legalnog useljenja, u očima zakona bili smo dobri imigranti. Te je godine vlada dosegla rekordan broj deportacija, uklonivši gotovo 400.000 ljudi koji vjerojatno nisu bili.
Još uvijek se sjećam mučne ljetne noći 2012. kada sam, kao učenik druge godine srednje škole, držao pismo sa službenim pečatom DHS-a u kojem je pisalo da je naša žalba odobrena i da će naše zelene karte stići u roku od 45 do 120 dana. Dokazi podneseni uz Vašu prijavu 29. prosinca 2011. revidirani su kako bi se utvrdilo da ispunjavate uvjete za tražene beneficije, stajalo je, nespretno. Još nisam znao dovoljno engleski da prepoznam da je gramatika rečenice pogrešna.
Ljetni dani su prolazili, a agent nam je prestao odgovarati na pozive. Posljednje što smo od nje čuli, 2013. godine, išla je na hitan put u New York kako bi se brinula o bolesnoj kćeri. Postalo je očito da je pismo koje sam te večeri preveo u kombiju mojih roditelja lažno i da osoba koja nam ga je dala nije bila imigracioni agent. Naše vize su već istekle. Ostali smo bez dokumenata.
Kasnije smo saznali da je ta osoba ukrala desetke tisuća dolara od najmanje 10 različitih obitelji u području Orlanda. Upoznali smo neke od njih i jednog dana je moj otac rekao da moramo ići u ured šerifa okruga Orange da podnesemo izvješće. Budući da smo u ovoj shemi izgubili otprilike 6000 dolara, a agent nas je često tražio da platimo ili bismo bili deportirani, tvrdili smo da se naš slučaj kvalificira kao iznuda, jedan od zločina obuhvaćenih kategorijom U-viza.
Napisao sam stranice i stranice izjave svjedoka u policijskoj postaji, sve dok nam nije trebao stari papir i dok me nije zabolio zglob. Bio je to moj prvi argument za slobodu.
Da bismo mogli podnijeti zahtjev za odobrenje, trebao nam je službenik za provedbu zakona da potpiše obrazac koji potvrđuje da smo bili od pomoći u istrazi slučaja. U stanici se moj otac bojao da će se naši podaci koristiti za deportaciju, a ne za pomoć. Došli smo do vučjih usta, sjećam se kako je rekao. Šerifov ured je u dopisu iz svibnja 2014. napisao da, iako smo surađivali s istragom, počinjeno kazneno djelo nije kvalificirano djelo. Nijedan policajac na kraju nije potpisao prijavu.
Potpis - samo škrabotina - ono je što nas je spriječilo u našem miru. Nismo imali drugu naknadu.
B.y krajuObamina administracija — stara normalna — 44. predsjednik deportirao je više od 3 milijuna imigranata . Objekti za držanje djece bez pratnje prošarani su granicom. Blimpovi i dronovi patrolirali su nebom u potrazi za križarima.
Zatim je došao Trump, razotkrivši sposobnost našeg imigracionog sustava za zlo kada se koristi s namjerom. Zabrana putovanja iz zemalja s muslimanskom većinom; racije na radnim mjestima kao što su 7-Elevens i pogoni za preradu peradi; bezobzirno razdvajanje obitelji; ukidanje statusa privremeno zaštićene zemlje zahvaćene humanitarnim krizama; delegitimizacija državljanstva po rođenju; ekstremno smanjenje broja primljenih izbjeglica; otkad je poraženo pravilo da se imigrantu može uskratiti viza na temelju vjerojatnosti da će postati javna naplata vladi; pokušaj ukidanja DACA-e; i navodni prisiljavanje zatočenih žena na histerektomiju svi prisiljeni aktivisti, znanstvenici, pa čak i izabrani dužnosnici da se suoče s mogućnošću da se imigracijska i carinska provedba možda treba potpuno ukinuti. Tadašnja senatorica Kamala Harris oprezno je pozvala svoje kolege na to razmislite o tome da krenete od nule o provedbi imigracije ljeto prije ulaska na demokratske predsjedničke predizbore.
Bedlam 2016. doveo me do toga da postanem novinar. Čin pisanja nije zahtijevao nikakve papire. Da su izgledi da ću dobiti status postali još manji, moji bi zapisi barem mogli dokazati da sam ovdje. Radio sam staž za neplaćenim stažom, prijavljivao sam se na što više stipendija kako bih si mogao priuštiti preživljavanje. Odustao sam od obilaska novinarske sobe Bijele kuće, prisjećajući se tog ožujskog jutra.
Kao i mnogi drugi obojeni novinari, prešao sam liniju želje da bolje predstavljam svoju zajednicu, ali me se smatra previše bliskim činjenicama da bih bio nepristran. Jedna mi je redakcija izričito rekla da bi dopuštanje da stažiram kod njih predstavljalo prijetnju da nas pravno i novinarski kompromitiraju. Papiri su nekako i talisman neutralnosti.
Jedan značajan napredak u pravima imigranata tijekom Trumpovih godina bilo je donošenje državnih zakona i lokalnih politika koje su dopuštale nekim imigrantima bez dokumenata da stječu vozačke dozvole, štiteći ih od prometnih prekršaja koji su mnoge odveli u ICE pritvor. Godine 2018., u strahu da možda neću moći zamijeniti putovnicu jer je Venezuela još više upala u haos, pokušao sam dobiti osobnu iskaznicu DC-a. Pritom sam gotovo sve izgubio.
Imam naviku gubiti stvari: kišobran u Uberu, mobitel na vožnji u Universal Studios, računalo i kameru u trgovačkom centru u Miamiju (skoro). Uvijek sam se tješio zgodnom istinom da su materijalni posjedi, na kraju krajeva, uvijek zamjenjivi. Ali nisu svi papiri.
Nakon mog trećeg neuspjelog pokušaja (DC DMV je stalno inzistirao da moje vrijeme koje živim u kampusu ne može ispuniti uvjet za šest mjeseci boravka), otišao sam u Peet's Coffee da nazovem sveučilišnog direktora za studentske usluge bez dokumenata, koji mi je pomagao ja s procesom. Dva dana kasnije, nakon što je vjerojatno stotine kupaca prošlo kroz dućan, trgnula sam se iz sna, shvativši da svoju kuvertu nisam donijela sa sobom u spavaonicu. Nestalo bi s tim desetke stranica dokumenata, jedinih vladinih dokumenata koje sam morao pokazati da sam ovdje, u ovoj zemlji, u ovom trenutku. Skloni smo zaboravljati da čak i naše rođenje mora biti ovjereno, a ja sam se suočio s mogućnošću da više nikada neću moći vidjeti taj komad papira.
Potrčao sam natrag. Nekim čudom netko je izgubljene papire vratio blagajniku, koji ih je stavio na čuvanje u podrum kafića. Vraćajući mi fasciklu, upravitelj je rekao: Trebao bi biti oprezan s njima. Osjećao sam, po prvi put, užas stvarnosti koja me proganja godinama - da bi jedan mali pogrešan korak mogao gurnuti moj život u kaos.
Sljedećih mjeseci odlučio sam studirati pravo jer me pravo nije uspjelo. Bez radnog ovlaštenja, nigdje nisam mogao biti zaposlen na puno radno vrijeme, a pravni fakultet mi je dao prijeko potrebnu sigurnosnu mrežu, a istovremeno mi je omogućio da se suočim s drevnim doktrinama koje su me smatrale strancem.
Naišao sam na slučaj Fong Yuea Tinga, kineskog imigranta koji je uhićen i deportiran jer nije imao potvrdu o prebivalištu, kako je zahtijevao Gearyjev zakon (proširenje kineskog zakona o isključenju). Svojom odlukom u ovom slučaju, Vrhovni sud je 1893. učvrstio vladinu plenarnu ovlast da protjera imigrante. Deportacija, rekao je Sud, nije bila kazna za zločin, već samo način provođenja ovlasti Kongresa i predsjednika da postavljaju uvjete za nastavak boravka imigranata ovdje. On, dakle, nije lišen života, slobode ili imovine bez odgovarajućeg pravnog postupka, sudac Horace Gray napisao . Jednaka prava, kaže zakon, ne pripadaju nam jednako. A ipak sam bio tu, dokaz zastarjelosti zakona.
Ubez znanja meni, dolazila je trenutna odgoda.
Posljednjeg punog dana Trumpovog predsjedništva, s manje od 24 sata njegovog mandata, Trump je odlučio dati Venezuelancima radne dozvole i zaštitu od deportacije putem odgođenog prisilnog odlaska, citirajući pogoršano stanje Venezuele uzrokovano autokratskom vladom Nicolasa Madura. Imigranti dobro znaju da će me najsurovija antiimigrantska uprava u posljednje vrijeme osloboditi stalne tjeskobe da sam stranac u očima zakona s okusom gorko-slatke ironije, u našim svjetovima proturječnosti.
Znao sam da će se stvarnost malo promijeniti. Danima prije nego što je memorandum izašao, moj kut D.C.-a preplavila su oklopna vozila, vojnici, lokalni policajci, pa čak i agenti granične patrole, nakon pobune na Kapitolu. Prelazak ulice značio je odlučivanje hoće li priznanje ili ignoriranje policajaca izazvati manje pitanja. Prestala sam šetati psa sama.
Naučio sam ublažiti sve velike nade koje sam polagao u vladu. Unatoč kakvoj god milosti Trump možda mislio da je pokazao u jedanaestom satu, moja prava su i dalje bila podložna hirovima bilo kojeg saveznog agenta dok nisam imao ispravne papire u rukama. Trumpov DHS nikada nije objavio nikakve smjernice o tome kako se prijaviti za ovaj privremeni status, tako da nikome nije pomoglo.
No 8. ožujka Biden je zapravo dao dugo očekivanu odgodu Venezuelancima bez dokumenata. Svježe nakon što je Senat odobrio zakon o poticajima, tajnik DHS-a Alejandro Mayorkas najavio je da će proširiti status privremene zaštite na Venezuelance koji su već živjeli ovdje dok se njihova matična zemlja nastoji izvući iz trenutne krize. Formalne upute izašle su sljedećeg dana. Za Haićane, koji su se također borili s humanitarnom krizom i krizom ove administracije deportacije , TPS olakšanje je došlo tek 22. svibnja, nakon mjeseci od zagovaranje .
Tog ponedjeljka, sretan rezultat političke igre Washingtona bilo je još jedno priopćenje za javnost koje mi je dalo prava nešto trajnije, do rujna 2022. za sada.
Za nekoliko mjeseci imat ću status. Ali tko neće? A zašto ja?
Zbog pogreške u uređivanju, u ovom je članku prethodno pogrešno navedeno da imigrant mora biti u braku s američkim državljaninom najmanje tri godine prije nego što dobije stalni boravak. Zapravo, ovo je vrijeme koje je općenito potrebno za podnošenje zahtjeva za državljanstvo nakon što ste dobili zakoniti stalni boravak kroz brak.
