Kako je internet (i Volkswagen) od mrtvog pjevača narodnjaka napravio zvijezdu

Nick Drake, koji je umro prije 40 godina, bio je previše eteričan da se natječe s showmenima iz 1970-ih poput Davida Bowieja i Eltona Johna. Ali bio je savršen glazbenik za digitalnu eru.

Keith Morris / PR imidž

U ljeto 1970. mladi američki glazbenik Brian Cullman pozvan je da svira u Les Cousins, legendarni folk klub u londonskoj četvrti Soho. Njegov vlastiti nastup bio je nezaboravan, kasnije je priznao. Ali on nikad zaboravio čudni set Nick Drake koji je igrao odmah nakon njega:

Njegova sramežljivost i nespretnost bili su gotovo transcendentni. Visok čovjek, njegova odjeća - crna jakna i hlače od sumota, izlizana bijela košulja - visila je oko njega poput posteljine nakon posebno lošeg sna. Sjedio je na maloj stolici, čvrsto pogrbljen nad sićušnom gitarom Guild-a, započinjao pjesme i, na pola puta, zaboravljao gdje je i teturajući se vraćao na početak te pjesme, ili započeo potpuno drugu pjesmu koju bi potom napustio na pola puta kroz ako se sjeti ostatka prve. Pjevao je daleko od mikrofona, mumljao i šaputao, sve s osjećajem nesigurnosti i propasti. Bilo je to kao pored kreveta umirućeg čovjeka koji ti želi odati tajnu, ali koji se stalno mijenja u zadnji čas.

Prošlo je 40 godina otkako je Drake umro 25. studenog 1974. nakon predoziranja antidepresivima u svojoj spavaćoj sobi iz djetinjstva. Imao je 26 godina i već je prestao svirati uživo. Cullmanov izvještaj nagovještava zašto: Drake je bio briljantan glazbenik, ali nikada nije imao dovoljno samopouzdanja ili karizme da privuče pozornost publike.

Čak ni ljudi koji su ga najbolje poznavali nisu mogli dati mnogo uvida u to tko je on zapravo. Kad je producent Live Aida Trevor Dunn krenuo pisati biografiju Tamnije od najdubljeg mora: Potraga za Nickom Drakeom , intervjuirao je baš sve koji su s pjevačicom imali neki smisleni odnos. Drakeovi prijatelji iz djetinjstva pamtili su ga kao dobro odgojenog dječaka iz dobre obitelji. Njegov savjetnik u Cambridgeu opisao ga je kao neuspješnog koji je pušio previše trave. Nikada nije imao pravu djevojku (ili dečka, kad smo već kod toga), a prijatelji koji su proveli godinu dana živeći s njim u Francuskoj gledali su na njega kao na prilično neupadljivog tipa. Voljeli su ga slušati kako svira gitaru navečer, ali im nije palo na pamet da bi jednog dana mogao postati zvijezda.

Preporučeno čitanje

• Big Star: 'Najveći bend koji nikad niste čuli', sada na filmu

• 'Ja sam pisac zbog zvona'

  Crystal Wilkinson

• Ljubljena filipinska tradicija koja je započela kao vladina politika

  Sara Tardiff

Nakon što je Drake počeo snimati albume, recenzenti nisu bili sigurni što reći o njima. Imao je talenta, ali njegove pjesme bilo je teško odrediti, previše jazzy da bi bile narodne i previše narodne da bi bile jazz. Neki su bili toliko opterećeni rogovima i žicama da su zvučalo je kao lounge glazba . Drugi - posebno na njegovom posljednjem albumu, Ružičasti Mjesec — mogao je biti snimljen u njegovoj spavaćoj sobi, samo s njegovim sramežljivim glasom i akustičnom gitarom.

Njegovi su stihovi bili mračni i zlobni crnooki psi i stvari iza sunca i voljene osobe zakopane pod pijeskom . Što više slušate Drakea, napisao je Mark Plummer u izdanju iz svibnja 1972 Melody Maker , to njegova glazba postaje uvjerljivija — ali cijelo vrijeme se skriva od vas... Moguće je da Nick Drake uopće ne postoji.

Kako je tako neuhvatljiv lik postao poznat, desetljećima nakon smrti? Tijekom 1970-ih i 1980-ih imao je malo sljedbenika, uglavnom u Engleskoj. (Rečeno je da je lijek dobio ime po Nicku Drakeu crta o problematičnom lijeku za problematični um.) Zatim, 1999., naslovna pjesma iz Ružičasti Mjesec našao svoj put u reklami Volkswagen Cabriolet. Bio je to prvi VW oglas koji se ikada pojavio na Internetu (to je bilo nekoliko godina prije YouTubea), a internetski gledatelji dobili su mogućnost preuzimanja glazbe. Po prvi put ikad pjesma Nicka Drakea dospjela je na Billboard Hot 100.

Budući da je ovo bilo doba Napstera, nova generacija obožavatelja Nicka Drakea ubrzo je počela masovno mijenjati njegove pjesme – tri službena albuma i niz neobjavljenih pjesama, uključujući intimni monolog snimio je gledajući kako sunce izlazi. Kronična sramežljivost i mentalna bolest zbog kojih je Drake bio teško natjecati se s showmenima iz 1970-ih poput Eltona Johna i Davida Bowieja nisu bili bitni kada su njegove pjesme izvlačile jednu po jednu iz etera i svirale kasno navečer u studentskoj sobi.

Tijekom ranih 2000-ih, Drakeove pjesme počele su se pojavljivati ​​na zvučnim zapisima otkačenih, mladenačkih filmova poput Kraljevski Tenenbaumovi , Dogodjaj sretnog slučajnog otkrivanja , i Garden State . Pokrivena dobitnica Grammyja Norah Jones Dan je gotov. Izdan Island Records Napravljeno za ljubavnu magiju , album izvoda i remiksa koji se prodavao daleko bolje od bilo koje Drakeove ploče ikad tijekom njegova života.

Do tada je bilo lako zaboraviti da je Nick Drake ikada bio stvarna osoba. Nije bilo nikakve razlike što je bio potpuni promašaj na pozornici, što nikada nije imao svoje Kralj guštera trenutak ili igrao The Star Spangled Banner u Woodstocku. Nikome nije smetalo što on nikada nije bio na televiziji i objavio konačni, nezaboravni urlik . Priče koje mrtve glazbenike pretvaraju u legende također ih mogu držati izvan dosega, poput eksponata u staklenoj vitrini.

Oko Drakea nema staklenih vitrina. Lako je slušati pjesmu poput Znati i zamisli da pjeva izravno iz groba: Znaj da te volim / Znaj da me nije briga / Znaj da te vidim / Znaj da me nema. Što se tiče današnjih obožavatelja, Nick Drake zapravo nikad nije bio tamo. Zato on je posvuda .